The Winter of the Unbroken: A Manual for the Spiritual Insurgent

FRANÇAIS app de traduction en haut

The Winter of the Unbroken: A Manual for the Spiritual Insurgent

As the Sun crosses the threshold into the zero degree of Capricorn this December, it does not merely signal a change of seasons; it marks the descent of a cold, crystalline clarity upon the collective consciousness. For years, humanity has wandered through a Piscean fog—a Neptunian haze where the lines between protector and predator have been intentionally blurred. We find ourselves in an era where those who hold the levers of power have mastered the art of the digital mask, using the language of empathy to cloak the machinery of extraction. But the Solstice chart of 2025 carries a hidden promise. It is the chart of the strategist, the survivor, and the silent builder. It tells us that while the propaganda may be louder than ever, its foundation is beginning to crack under the weight of its own gravity.

The current astrological landscape is dominated by a heavy concentration of energy in Capricorn, the sign of the mountain goat that climbs through frozen terrain where others perish. With the Sun and Mars joined in this sign, the "Warrior Spirit" required for this age is not one of loud, performative outrage, but of iron-clad discipline and profound emotional restraint. This is the Way of the Mountain. The warrior who survives this winter is the one who understands that the external world—the social media feeds, the official proclamations, and the manufactured consensus—is a landscape of ghosts. To look for validation or justice from a system designed to deny both is to leak your vital force. Instead, the warrior turns inward, treating their own mind as a sovereign territory that no government can occupy without consent.

Survival in a time of institutional criminality begins with the reclamation of your perception. We are currently witnessing a desperate "End of an Era" behavior from dictatorial structures. As Saturn and Neptune prepare to leave Pisces and enter Aries in the coming year, the old world is gasping for air. Like a cornered beast, it uses its most sophisticated tool—the illusion of being "good"—to paralyze the resistance of the people. The warrior’s primary inner resource is the "Saturnian Filter." This is the ability to look at a polished, humanitarian narrative and see the cold, hard mechanics of the Mars-Pluto square beneath it. It is the refusal to be gaslit by a screen. When the state speaks of "safety," the warrior looks at their neighbors' empty tables. When the state speaks of "unity," the warrior looks at the prisons. This commitment to the Evidence of the Senses is the first act of rebellion.

Furthermore, the Solstice chart places the Sun and Mars near the cusp of the Twelfth House, the realm of the unseen. This suggests that the most effective resistance of the coming year is not found in the streets where the cameras are watching, but in the "Underground." The way of the warrior in 2025 is the way of the seed beneath the snow. You survive by building invisible networks of care—local economies, private communication channels, and spiritual lineages that do not rely on the state’s approval. This is the power of Capricornian structure applied to the Aquarian dream of community. It is the realization that while the government may control the infrastructure of the city, they do not control the trust between two people who have decided to protect one another. The warrior spirit is found in the grandmother who saves seeds, the neighbor who shares a generator, and the teacher who tells the true history in whispers.

We must also address the exhaustion. The Moon in Capricorn during this Solstice reflects a public that is tired, perhaps even cynical. This fatigue is a weapon used by oppressive regimes; they hope that by overwhelming you with injustice, you will eventually collapse into a state of "learned helplessness." The warrior’s antidote to this is "Strategic Pessimism." Instead of hoping for a sudden hero or a political savior—which often leads to a cycle of heartbreak—the warrior accepts the reality of the mountain. They acknowledge that the climb is steep and the wind is cold. By letting go of the false hope that the system will "realize its mistakes," the warrior gains a terrifying kind of freedom. You no longer wait for permission to live, to feed your children, or to speak your truth. You operate as if you are already free, and you build your life in the cracks of the crumbling empire.

This winter, the inner resource most needed is a "Crystalline Heart." In the face of devastating criminality, the heart tends to either shatter or turn to stone. Neither serves the warrior. A shattered heart is too weak to fight, and a stone heart has forgotten what it is fighting for. The Crystalline Heart is different; it is hard and clear like a diamond, but it still allows light to pass through. It feels the grief of the world—the Neptune in Pisces influence—but it uses the Saturnian structure of Capricorn to channel that grief into precise, calculated action. It understands that anger is a fuel, but if it is not contained by a vessel of discipline, it will only burn the person who carries it.

As we move through this fall and into the deep winter, remember that the stars do not promise an easy victory, but they do promise a change of tide. The propaganda of the "Good Dictator" is the final, desperate act of a dying paradigm. The planetary shift toward Aries in 2026 will bring a fierce, uncompromising fire that will incinerate the illusions currently being spun. Your job is to stay alive, stay sane, and stay connected until that fire arrives. The warrior does not need to win every battle to win the war; they simply need to be the one still standing when the fog finally clears.

Hold your ground. Keep your secrets. Feed your kin. The silence of the winter is not the silence of the grave; it is the silence of the womb. Everything that is coming to life in the spring is currently being forged in the dark, cold, and quiet resolve of your own unbroken spirit.

To embody the energy of the Capricorn Solstice and the disciplined focus of the warrior spirit, your daily life must become a fortress. These habits are designed to bridge the gap between spiritual resolve and physical survival, ensuring that your energy is conserved for the long climb ahead.

The Protocol of the Sovereign Mind

The first habit of the warrior is the rigorous defense of the internal landscape. In an age of digital propaganda, you must treat your attention as your most valuable resource. Begin each day with a period of absolute silence, at least thirty minutes, before engaging with any electronic device. This creates a "Saturnian buffer" that allows your own thoughts to solidify before the world attempts to colonize them with curated narratives. When you do engage with information, practice the habit of "clinical observation." View the proclamations of flawed leaders not as truths or even as lies, but as data points revealing their own desperation. By removing the emotional "hook," you deny them the power to drain your spirit.

The Discipline of Physical Resilience

The warrior knows that a tired body creates a vulnerable mind. This winter requires a commitment to "Rooting." This means prioritizing sleep as a strategic necessity and consuming foods that are heavy, mineral-rich, and grounding. Incorporate a daily practice of physical tension and release; whether it is through weight-bearing exercise, long walks in the cold, or simple breathwork, you must keep the "Mars in Capricorn" energy flowing through your muscles rather than letting it stagnate into anxiety. If you feel overwhelmed by the injustice of the world, channel that heat into a physical task—fix something that is broken, organize your resources, or strengthen your immediate environment. Action is the only cure for the paralysis of grief.

The Strategy of the Silent Network

In a climate of institutional betrayal, the warrior moves with "calculated invisibility." Practice the habit of "Discrete Communication." This involves shifting your most important conversations and community-building efforts away from public platforms and into the physical world or encrypted spaces. Make it a weekly habit to connect with at least one trusted person in a way that is "off the grid." Share resources, trade skills, or simply reaffirm your shared reality. These small, private loops of trust form the "Underground" mentioned in the Solstice chart. By building these invisible structures, you ensure that when the "official" systems fail or become too toxic to inhabit, your foundation remains unshaken.

The Rhythms of Long-Term Vision

Finally, the warrior must master the habit of "Generational Thinking." Dictatorial propaganda thrives on the "crisis of the moment," keeping you trapped in a cycle of immediate, panicked response. Break this cycle by dedicating time each week to a project that will take years, not days, to complete. This could be learning a complex skill, planting a slow-growing garden, or documenting the true history of your people for future generations. This habit aligns you with the slow, inevitable power of Saturn. It reminds you that while the current "leaders" are fleeting shadows in the scale of time, the truth you preserve and the character you forge are permanent.

LENA GHIO   

Twitter  Facebook  Instagram   Pinterest  Paradox

The Winter of the Unbroken • A Solstice Manual for Ordinary People in Extraordinary Times

FRANÇAIS app de traduction en haut

At this moment, I am struck by the flood of propaganda, the injustice faced by ordinary people like me, and the violence that shadows so many lives. This winter, I turn to Mundane Astrology to chart a path through the darkness. May it guide you and keep your spirit strong.

As the Sun enters Capricorn at the Winter Solstice, the year turns toward its most demanding season. Winter does not soothe. It clarifies. It strips life down to essentials and reveals what can endure without illusion.

For many people around the world, this winter arrives under sustained pressure: relentless propaganda from authoritarian leaders, economic hardship driven by policies that concentrate wealth and erode livelihoods, and systems that punish vulnerability while shielding power. The language of authority has grown distorted. Words such as care, safety, and unity are increasingly used to justify control, scarcity, and silence. Ordinary people feel the contradiction not as theory, but as fatigue in their bodies and confusion in their minds.

The Winter Solstice does not promise relief or rescue. It offers something more sober and more durable: a way to remain empowered, coherent, and human when external systems fail.

Discipline Instead of Illusion

Capricorn governs endurance, restraint, and long effort. The strength it represents is not dramatic. It does not announce itself. It persists. In periods of injustice, outrage is easily provoked and quickly depleted. Discipline, by contrast, preserves life-force.

The greatest danger in such times is not oppression alone, but disorientation. Propaganda works by overwhelming perception, blurring moral boundaries, and exhausting the capacity to distinguish truth from performance. Empowerment begins when people reclaim their attention and trust their lived experience again.

This winter asks ordinary people to treat their awareness as sovereign territory. External narratives—whether issued by governments, amplified by media, or circulated online—are often detached from the reality people inhabit. Seeking validation or justice from systems structured to deny both only drains energy. Clarity begins when permission to perceive is no longer sought.

Inner Ground: What Cannot Be Confiscated

Every system of control relies on a quiet surrender: the belief that one’s inner life depends on external approval. The first form of empowerment this winter is therefore internal.

There is a form of dignity that cannot be legislated away. Call it conscience, integrity, or self-respect—it remains intact unless willingly abandoned. When happiness, worth, or identity are no longer outsourced to institutions or leaders, something stabilizes. Even in hardship, a person who retains moral coherence is not defeated.

This is not withdrawal from reality. It is the ground from which endurance becomes possible.

Shared Ground: Resilience in Small Circles

Inner strength alone, however, is insufficient. Human beings do not survive winters—literal or metaphorical—alone. The next layer of empowerment is relational.

When large systems become unreliable or predatory, resilience contracts to its most durable scale: families, neighbors, friendships, and chosen communities. Not mass movements or public declarations, but trusted relationships built quietly over time.

History repeats this pattern with precision. When institutions fracture, survival depends on who shares food, skills, shelter, and truth. These bonds do not require ideological uniformity; they require trust, reciprocity, and presence.

Here, empowerment multiplies. Isolation weakens. Connection fortifies. A person embedded in a web of care is far harder to break than one standing alone.

Strategic Withdrawal: Choosing What Is Worth Your Energy

Not every battle strengthens the human spirit. Some conflicts exist precisely to consume attention, provoke despair, and fracture relationships. Wisdom lies in discerning which engagements preserve life—and which drain it.

One of the hardest truths of this winter is that walking away can be a form of victory. Refusing endless argument with bad-faith narratives, refusing to perform outrage on demand, refusing to sacrifice mental health to systems designed to exhaust—these are not acts of defeat. They are acts of conservation.

Loss has occurred. Injustice is real. Many have been harmed. Empowerment does not require denial. It requires remaining intact despite it.

You do not need to repair a broken system in order to survive it. You only need to preserve what is essential while it exhausts itself.

The Emotional Posture That Endures

Pressure hardens what it does not kill. The risk is becoming brittle.

Under sustained strain, the heart tends toward two extremes: collapse or numbness. Neither sustains life. What is required instead is emotional clarity—strong enough to hold grief, clear enough to act without being consumed by anger.

Feeling deeply is not weakness. Uncontained emotion is. Discipline gives feeling a vessel. Chosen action transforms grief into resolve.

This posture allows people to remain humane in inhumane conditions.

Daily Acts of Empowerment

Empowerment this winter will not arrive as a dramatic turning point. It is built through daily practices.

Protect attention. Begin days without immediate immersion in noise. Let your own thoughts take shape first.

Care for the body. Rest, nourishment, movement, and warmth are not indulgences; they are survival tools.

Strengthen quiet trust. Invest in people who share reality rather than spectacle.

Think beyond the moment. Learn skills, preserve knowledge, plant what will outlast the crisis.

These acts may appear small. They are not. They are how ordinary people remain alive and coherent while systems decay.

The Tide Will Turn

The cycles of history, like the cycles of the sky, do not promise ease. They promise change. Structures built on illusion eventually collapse under their own weight. The future belongs not to those who burn brightest in outrage, but to those who endure longest with their humanity intact.

Empowerment this winter is not about winning every battle. It is about staying sane, staying connected, and staying alive long enough to see the fog lift.

Hold your ground.

Protect what is real.

Care for your people.

The silence of winter is not the silence of the grave.

It is the silence of the womb.

What comes next is already being formed—quietly, patiently—within the unbroken spirit of ordinary people who refused to disappear.

See the astrology of the above reading here.

LENA GHIO   

Twitter  Facebook  Instagram   Pinterest  Paradox

CODE 3 by Christopher Leone

TRAILER

From its opening moments, Code 3 announces itself not as a siren-blaring procedural but as a meditation—quiet, abrasive, often darkly funny—on our shared, unwinnable war against death. Watching Rainn Wilson’s Randy, an EMT so depleted he can barely muster contempt for his own bitterness, one feels less like a spectator than a confidant. The film does not ask whether death will win; it asks what constant proximity to that certainty does to the people tasked with holding it at bay, one call at a time, with little pay and even less gratitude. In that sense, Code 3 is less about emergencies than endurance, less about medicine than the cost of caring.

Wilson, of course, arrives trailing a cultural shadow. Dwight Schrute remains one of television’s most indelible creations, a role so complete it risks calcifying its actor in amber. Yet Wilson has long gravitated toward characters who vibrate with unease—men whose oddness is not a garnish but the meal. In films like Super or Cooties, his intensity becomes comic excess. Here, under the co-writing and direction of Christopher Leone, that same intensity is stripped of its protective irony. What’s left is something rawer: a man whose sarcasm is not a punchline but a coping mechanism that has begun to fail.

Code 3 unfolds over the course of a single 24-hour shift—Randy’s last, if all goes according to plan. After eighteen years riding in ambulances across Los Angeles, he has secured an exit ramp: a job in health insurance, bureaucratic and bloodless, a desk job that promises numbness over trauma. The cruel joke, which the film never overplays, is that this escape deposits him into the very machinery that profits from suffering. Still, Randy is desperate enough to take it. All he needs to do is survive one final night.

Leone, working from a script co-written with Patrick Pianezza, a veteran paramedic, understands the narrative temptation of the ticking clock and wisely resists fetishizing it. The countdown exists, but it does not dominate. Instead, the film invests in the shifting dynamics among its trio: Randy; Mike (Lil Rel Howery), the ambulance driver and emotional ballast; and Jessica (Aimee Carrero), a trainee on her first ride-along, still intoxicated by the idea that this work can save people in a meaningful, lasting way.

At first, Code 3 flirts with the expectations its cast invites. Howery supplies warmth and timing; Yvette Nicole Brown’s supervisor bristles with managerial exhaustion; Rob Riggle’s ER doctor barks like a caricature of institutional rage. The early calls tilt toward grotesque comedy—bodily fluids, public meltdowns, human behavior at its least dignified. There is a moment when the film seems poised to punch down, to use the suffering of patients as spectacle. But Code 3 pulls back just in time. The joke, it becomes clear, is never the person in crisis. The joke is the system that cycles them through pain with mechanical indifference.

This tonal recalibration is the film’s greatest achievement. Leone demonstrates a careful hand in distinguishing gallows humor from cruelty. The EMTs laugh not because their patients are absurd, but because laughter is the only oxygen left in a suffocating job. When a mentally ill man rants in the street or a familiar addict resurfaces, the humor is edged with recognition. These are not punchlines; they are returning characters in a tragedy that never closes its curtains.

The most harrowing sequence—one that crystallizes the film’s moral urgency—involves a Black man experiencing a psychotic episode. Randy and Mike know him; they have protocols, trust, a rhythm. Then the police arrive, weapons drawn, and the atmosphere curdles. Howery, often the film’s quiet heart, becomes its moral center here, pleading with an authority that mistakes force for control. The scene is staged without sensationalism, yet it tightens like a vise. Code 3 understands that for paramedics, the danger often does not come from the patient, but from the institutions ostensibly designed to help.

Wilson’s performance anchors these shifting registers. Randy begins the film as aggressively unpleasant, a man who seems to resent the very air others breathe. He breaks the fourth wall to lecture us on how little his job matters, how disposable he is, how the world will not notice when he leaves. Yet in the field, something changes. His hands steady. His voice softens. He becomes, unmistakably, competent—brilliant, even. This split is the film’s central paradox: Randy hates the job because he loves it too much. Caring has hollowed him out.

Wilson plays this not as a redemption arc but as an erosion. The compassion is still there; it simply costs more each time. In one devastating passage, the film shows the aftermath of a call that leaves no room for processing. There is no cinematic pause, no swelling score. The pager chirps, and the ambulance moves on. The moment passes, unmarked, and that is precisely the point. Trauma accumulates not in explosions but in sediment.

If Code 3 stumbles anywhere, it is in its portrayal of Riggle’s ER doctor, whose relentless hostility veers into operatic exaggeration. The intention—to show that everyone in emergency medicine is trapped in the same grinding machine—is sound. The execution, however, occasionally snaps the film’s fragile realism. Still, even this misstep underscores the movie’s larger thesis: cruelty is often exhaustion wearing a loud mask.

The film’s predictability—particularly in Randy’s eventual reckoning with his own despair—is less a flaw than a structural choice. Leone is not interested in narrative surprises so much as emotional inevitability. Hope, when it arrives, does not feel earned through clever plotting but through accumulation: small gestures, shared silences, the recognition of humanity where the job insists there is none. Jessica, initially positioned as the audience surrogate, complicates this trajectory with her own revelations, reminding us that idealism does not disappear; it adapts or it breaks.

In the end, Code 3 functions as both elegy and indictment. It honors paramedics as unsung first responders while refusing to sanctify their suffering. The film recognizes that heroism, when institutionalized, becomes exploitation. As its tagline mordantly observes, these workers provide “the best medical care minimum wage can provide.” That line lands not as satire but as quiet fury.

There will be louder films this year, slicker films, films with higher body counts and cleaner resolutions. But Code 3 lingers because it looks directly at something we prefer to avert our eyes from: the human cost of holding death at arm’s length, shift after shift, until the distance collapses. After watching it, the next time an ambulance passes, lights strobing, you may feel a flicker of recognition—not just for the emergency inside, but for the exhausted souls racing toward it, knowing they can never quite outrun the end.

LENA GHIO   

Twitter  Facebook  Instagram   Pinterest  Paradox

DOUX JÉSUS de Frédéric Quiring

BANDE ANNONCE

ENGLISH translation app above

Il y a quelque chose de délicieusement paradoxal à regarder Doux Jésus à une époque saturée d’écrans, de notifications et de discours sur l’urgence de tout comprendre tout de suite. Le film de Frédéric Quiring avance à contre-courant, presque à pas feutrés, en proposant une redécouverte du monde à travers le regard d’une femme qui l’a quitté il y a vingt ans. Ce regard, c’est celui de sœur Lucie, incarnée par une Marilou Berry étonnamment fragile, comme débarrassée de toute ironie protectrice. Dès les premières scènes, le film impose une sensation rare : celle de revoir notre quotidien comme un territoire étranger, presque exotique. Il y a là une douceur mélancolique, mais aussi une comédie de décalage qui trouve sa source dans l’étonnement plus que dans la moquerie.

Sœur Lucie n’est pas entrée dans les ordres par ferveur mystique pure, mais par fuite. Un cœur brisé, un monde trop douloureux, et le couvent comme refuge définitif. Vingt ans plus tard, ce retrait volontaire est fissuré par un diagnostic de ménopause précoce, élément narratif à la fois trivial et vertigineux, qui agit comme un rappel brutal du corps dans un univers voué à l’oubli de la chair. Cette irruption du réel biologique dans une vie spirituelle soigneusement ordonnée devient le moteur d’une remise en question silencieuse. Doux Jésus ne filme pas tant une crise de foi qu’un tremblement intime, une dissonance entre ce que l’on a choisi et ce que l’on est devenu.

Sur un coup de tête, Lucie quitte le couvent et se lance à la recherche de Sébastien, son amour de jeunesse, figure fantomatique d’un passé idéalisé. Ce point de départ pourrait annoncer une comédie romantique classique, mais le film bifurque rapidement vers le road movie initiatique. Des Vosges aux chemins de Compostelle, la trajectoire de Lucie épouse celle d’une France à la fois familière et désenchantée, traversée par les signes d’un monde qu’elle ne reconnaît plus. Les nouvelles technologies, en particulier, deviennent des objets quasi magiques, interprétés avec une candeur qui frôle parfois l’absurde, comme lorsque l’assistant vocal de son téléphone est pris pour une voix divine. Le gag est évident, presque trop, mais il révèle aussi notre propre rapport aveugle à ces outils que nous utilisons sans plus les questionner.

Frédéric Quiring construit son film sur cette naïveté arrachée au cloître, multipliant les situations où l’innocence de Lucie se heurte à la brutalité ou au ridicule du monde moderne. Le résultat est inégal. Certains gags font mouche par leur simplicité, d’autres s’enlisent dans une forme de convenu qui affaiblit le propos. La séquence où Lucie est transformée en héroïne de Pretty Woman par un groupe de prostituées, par exemple, semble moins inspirée par une nécessité narrative que par un clin d’œil appuyé à une culture cinéphile partagée. Quiring revendique clairement ses influences, de Sister Act à Forrest Gump, en passant par Thelma et Louise ou Stand by Me, mais ces références restent souvent à la surface, sans être pleinement digérées ni réinventées.

C’est pourtant lorsque le film cesse de vouloir être moderne à tout prix qu’il trouve sa vraie singularité. Lorsqu’il joue avec le vocabulaire religieux, avec l’iconographie biblique, avec cette omniprésence du ciel et du bleu dans le cadre, Doux Jésus devient plus juste, presque poétique. La mise en scène, volontairement classique, multiplie les compositions qui suggèrent une forme de regard supérieur, comme si la caméra adoptait parfois la position d’un Dieu discret, observateur bienveillant mais silencieux. Cette absence de commentaire explicite sur l’Église ou sur la foi, souvent perçue comme une faiblesse, peut aussi se lire comme un choix : Quiring ne cherche pas à juger, ni à dénoncer, mais à laisser ses personnages évoluer dans leurs contradictions.

Marilou Berry porte le film avec un engagement physique remarquable. Son corps devient le terrain même de la comédie, notamment dans ces chocs répétés avec des portes automatiques, hommage assumé à La Chèvre de Francis Veber. Là où le gag pourrait être purement mécanique, l’actrice y insuffle une humanité désarmante, transformant chaque maladresse en rappel de sa vulnérabilité. En contrepoint, Isabelle Nanty compose une mère supérieure autoritaire et chaleureuse, figure d’ordre et de tendresse mêlés, qui incarne une autre manière de douter. Plus ancrée dans la réalité, mais tout aussi désorientée, elle offre au film ses plus belles scènes de dialogue. Entre ces deux femmes, la parole circule avec retenue, sans grands effets, mais chargée de non-dits et de fatigue morale.

Le film n’essaie jamais de se faire passer pour une superproduction. Il n’y a ni effets spectaculaires ni moments de bravoure visuelle. Cette modestie formelle est à la fois sa limite et sa force. À force de se concentrer sur ses personnages, Doux Jésus accepte de ralentir, parfois trop. Certaines scènes semblent suspendues, comme si le récit hésitait à avancer, préférant s’attarder sur des instants qui n’apportent pas toujours une progression dramatique claire. Mais dans cette stagnation apparente se glissent aussi des moments de grâce, de petites épiphanies émotionnelles qui donnent au film une texture singulière, loin de tout cynisme.

La dernière partie, en revanche, peine à maintenir cet équilibre. Les retrouvailles avec Sébastien, embourbé dans une intrigue de braquage aux accents presque burlesques, entraînent le film vers une résolution saturée de clichés sur la rédemption, l’amour et la spiritualité dans un monde en perte de sens. Doux Jésus hésite alors sur ce qu’il veut être : une fable moderne, un récit de révolte intime, ou simplement la chronique d’une quête personnelle. Cette indécision affaiblit la conclusion, qui semble vouloir tout dire à la fois sans oser trancher.

Et pourtant, malgré ses maladresses, le film laisse une impression persistante. Celle d’avoir passé du temps avec des personnages imparfaits, attachants, un peu perdus, comme nous tous. Doux Jésus n’est pas une œuvre révolutionnaire, ni même totalement aboutie, mais il propose une pause bienvenue, une invitation à regarder autrement un monde que nous croyons connaître par cœur. Dans ce décor un peu poussiéreux, presque archaïque, quelque chose se remet en mouvement. Et c’est peut-être là, dans cette hésitation même, que le film trouve sa vérité la plus touchante.

LENA GHIO   

Twitter  Facebook  Instagram   Pinterest  Paradox

Salon des métiers d'art du Québec (SMAQ) 2025 ° Dernier Weekend

Salon des métiers d'art du Québec (SMAQ) 2025

ENGLISH translation app above

Chaque mois de décembre, alors que Montréal s’illumine et que l’effervescence des Fêtes gagne la ville, un événement s’impose comme un rituel culturel et créatif incontournable : le Salon des métiers d’art du Québec (SMAQ). Installé au Palais des congrès de Montréal, ce grand rassemblement célèbre depuis plus de six décennies l’excellence artisanale d’ici. En 2025, le SMAQ revient du 11 au 21 décembre pour une 69e édition qui promet d’être à la fois festive, inspirante et profondément ancrée dans les valeurs du fait main et de l’achat local.

Orchestré par le Conseil des métiers d’art du Québec (CMAQ), le Salon réunit près de 200 artisanes et artisans professionnels soigneusement sélectionnés. Céramistes, ébénistes, joailliers, verriers, maroquiniers, couteliers, artistes du textile ou du métal : toutes et tous partagent un même engagement envers la qualité, la maîtrise technique et la création durable. Chaque objet présenté est le fruit d’un long travail en atelier, où la patience, la précision et la passion occupent une place centrale. Ici, aucune production industrielle : chaque pièce raconte une histoire, celle d’un geste, d’un matériau et d’un créateur.

Unique en son genre, le SMAQ est le seul salon entièrement dédié aux métiers d’art professionnels reconnus au Québec. Cette reconnaissance repose sur un processus rigoureux d’évaluation par des pairs, garantissant au public un niveau d’excellence constant. Flâner dans les allées du Salon, c’est ainsi découvrir des œuvres authentiques, pensées pour durer et traverser le temps, loin des tendances éphémères. Pour beaucoup, le SMAQ est devenu l’endroit par excellence pour trouver des cadeaux porteurs de sens, mais aussi pour s’offrir un objet qui embellira le quotidien.

L’édition 2025 marque également un nouvel élan pour le Salon. L’espace du Palais des congrès sera entièrement repensé afin d’offrir une expérience renouvelée aux visiteurs. Zones thématiques, expositions inédites, kiosques de saveurs et parcours fluides viendront enrichir la découverte. Cette volonté de réinvention s’inscrit dans la vision de Mariouche Gagné, récemment nommée directrice générale du CMAQ, qui souhaite renforcer les liens entre le public et les créateurs tout en mettant en lumière la diversité et la vitalité des métiers d’art contemporains.

Pour une deuxième année consécutive, Marelle Communications accompagnera le SMAQ dans ses relations de presse et son marketing d’influence, contribuant à élargir le rayonnement de l’événement et à rejoindre de nouveaux publics. Car le Salon ne s’adresse pas seulement aux passionnés d’artisanat : il invite aussi les curieux, les familles, les amateurs de design et toutes celles et ceux qui souhaitent consommer autrement, en privilégiant le local et le durable.

Au cœur de cet événement se trouve le CMAQ, une organisation essentielle au développement des métiers d’art au Québec. Regroupant plus de 1 000 membres professionnels, dont près des deux tiers sont des femmes entrepreneures établies en région, le Conseil joue un rôle clé dans la représentation, le soutien et la professionnalisation du milieu. Reconnu par la loi sur le statut professionnel des artistes, le CMAQ agit comme un véritable moteur pour le secteur : formation continue, accompagnement en matière de droits d’auteur, plateformes de diffusion, développement de marchés locaux et internationaux.

Depuis plus de 30 ans, le CMAQ est aussi un acteur de mobilisation et de concertation. Il intervient auprès des instances municipales, provinciales et nationales, participe à des consultations, rédige des mémoires et collabore avec de nombreux partenaires culturels. Son histoire est intimement liée à celle de la reconnaissance des métiers d’art comme composante essentielle du patrimoine et de l’identité culturelle québécoise.

Le Salon des métiers d’art du Québec 2025 s’inscrit pleinement dans cette continuité. Plus qu’un marché, il est un lieu de rencontres, de transmission et de dialogue. On y échange avec les créateurs, on découvre des techniques parfois ancestrales revisitées avec audace, et on repart avec bien plus qu’un objet : une connexion humaine et culturelle. À l’approche des Fêtes, le SMAQ rappelle avec force que derrière chaque création artisanale se trouve un savoir-faire vivant, précieux, et résolument tourné vers l’avenir.

Une sculpture de France Fauteux, Prix Hommage 2025

Le Salon des métiers d’art du Québec (SMAQ) 2025 s’affirme une fois de plus comme un rendez-vous incontournable pour la reconnaissance, la diffusion et la célébration des métiers d’art contemporains. Présenté au Palais des congrès de Montréal du 11 au 21 décembre 2025, l’événement met en lumière à la fois la relève créative et les figures majeures qui ont façonné ce milieu, à travers une programmation d’expositions et de prix révélatrice du dynamisme et du renouvellement générationnel des métiers d’art au Québec.

Au cœur de cette édition, l’Exposition des finalistes du Prix François-Houdé 2025 constitue une véritable vitrine d’excellence. Organisé depuis 1996 par la Ville de Montréal en collaboration avec le Conseil des métiers d’art du Québec (CMAQ), ce prix vise à promouvoir la qualité et l’audace de la création montréalaise en métiers d’art, tout en soutenant la diffusion des œuvres de jeunes artisan·e·s. L’exposition réunit des créateur·rice·s émergent·e·s sélectionné·e·s par jury, dont les démarches témoignent d’une maîtrise technique remarquable et d’une approche contemporaine des matériaux.

Les finalistes 2025 incarnent la diversité et la richesse des disciplines représentées : la céramique avec Etty Anderson et Mireille Gagnon, le verre avec Dylan Duchet, Samuel Guertin et le duo Sécrétion-Féline (Diane Champagnat-Becker et Nicolas Forlini), le bois avec l’ébéniste Juliette Huneau, la mode et le textile avec Ysaline Lannes et Marielle Saucier, la maroquinerie avec Marie Petit, et la joaillerie avec Malika Rousseau. Ensemble, leurs œuvres explorent le potentiel expressif du bois, du verre, de la terre, du cuir, du textile et des métaux, révélant un dialogue constant entre tradition et expérimentation. Cette exposition souligne non seulement la facture irréprochable de leurs créations, mais aussi leur apport original à l’évolution des métiers d’art contemporains.

Le Prix François-Houdé rend hommage à l’héritage de François Houdé (1950-1993), sculpteur verrier de renommée internationale et pionnier de nouvelles techniques d’intégration du verre. Cofondateur du Centre des métiers du verre du Québec, il a profondément marqué la formation et l’essor de la relève. L’exposition des finalistes s’inscrit ainsi dans une continuité historique, reliant l’audace des nouvelles générations à l’esprit d’innovation qui animait Houdé.

Détails de Fonction et fantaisie de Charlie Larouche-Potvin , récipiendaire du Prix François-Houdé 2024

En parallèle, le SMAQ 2025 présente l’exposition Fonction et fantaisie de Charlie Larouche-Potvin, récipiendaire du Prix François-Houdé 2024. Cette présentation met en valeur une sélection d’œuvres en verre où le geste maîtrisé, le souffle et la lumière se conjuguent avec finesse. La démarche de l’artisan repose sur un équilibre subtil entre utilité et imaginaire : deux collections d’objets utilitaires explorent la part de rêve que permet le travail du verre, tout en affirmant une grande rigueur technique. Les formes, les détails et les ornementations révèlent un dialogue sensible entre fonctionnalité et poésie, offrant au public une lecture contemporaine de l’objet d’art.

Le parcours proposé au SMAQ se prolonge avec l’exposition Dans la tête de France Fauteux, dédiée à la récipiendaire du Prix Hommage 2025. Figure majeure de la céramique québécoise, France Fauteux développe depuis la fin des années 1960 un univers singulier peuplé de bestiaires anthropomorphes chargés d’émotion. L’exposition rassemble des œuvres intimes et monumentales où la terre dialogue avec d’autres matériaux, traduisant le rêve d’un pays imaginaire fondé sur l’harmonie entre les êtres et la nature. Ce parcours poétique s’inscrit dans la continuité de recherches amorcées avec Le temps des arbres (2019) et témoigne de la profondeur d’une carrière marquée par l’enseignement, la transmission et une reconnaissance institutionnelle majeure.

Au-delà des expositions, le CMAQ remet au SMAQ 2025 plusieurs prix soulignant la qualité de la présentation, l’excellence et la première participation. Parmi les lauréats notables figurent Noémie Marchand, gagnante du Prix Visuel Loft pour son approche audacieuse en maroquinerie, Camille Abeille, récipiendaire du Prix Première Présence en céramique, Sam et Sarah Longtin pour la présentation visuelle de leur kiosque, ainsi que Lysanne Latulippe, honorée par un Prix d’Excellence en tricot. Des initiatives comme les tarifs de relève viennent également soutenir les créateurs en début de parcours.

Ainsi, le SMAQ 2025 offre un panorama riche et cohérent des métiers d’art au Québec, célébrant à la fois l’héritage, l’innovation et la vitalité d’une nouvelle génération de créateur·rice·s qui redéfinissent les contours de la création artisanale contemporaine.

Informations Pratiques

LENA GHIO   

Twitter  Facebook  Instagram   Pinterest  Paradox

Photos © LENA GHIO, 2025

Beast of War — A Shark, A War, and the Depths Between

TRAILER

 FRANÇAIS app de traduction en haut

Kiah Roache-Turner’s Beast of War arrives like a rogue wave—unexpected, muscular, and undeniably mythic—crashing through the increasingly stagnant shallows of contemporary creature features. What begins as a seemingly traditional World War II drama about camaraderie and the corrosion of innocence in young men swerves, boldly and almost wickedly, into a delirious genre hybrid: a survival thriller in which a handful of Australian soldiers must fend off a ravenous great white shark after their ship is obliterated by enemy fire. It is, improbably, both a study in tension and a lamentation for the horrors that swallow men whole—whether forged by nations or by nature.

Roache-Turner, best known for the kinetic apocalypse of Wyrmwood and the gonzo creature mischief of Sting, opens his latest film with a lyrical deception. In a Byron rainforest, a unit of fresh-faced recruits jog, joke, flirt, and dream their way toward deployment. It’s the sort of soft-focus prologue that classic war cinema has trained us to associate with the fragile brightness before the storm. Among them are Will (Joel Nankervis), all naïve ambition and wide-eyed promise, and Leo (Mark Coles Smith), the film’s stoic heart—a Nyikina soldier whose competence and dignity are tempered by relentless racism from within his own ranks. A third figure, Des Kelly (Sam Delich), slouches through these scenes with sneering menace, the sort of soldier who confuses cruelty for authority.

The film’s early training sequence crystallizes its emotional architecture. When Will slips into a mud pit—actually a vat of ground organic coffee, a behind-the-scenes detail that feels like quintessential Roache-Turner mischief—Leo risks reprimand to save him. In this moment, the film establishes not only the men’s bond, but Leo’s fundamental ethos: decency as defiance, humanity as rebellion. It’s the lesson beat into the troops’ heads—“never leave a man behind”—but here it resonates deeper. Leo is a First Nations soldier earning one-third the pay of his white peers and still expected to embody the highest ideals of military honor. His rescue of Will is both a duty and a moral stance, a quiet refusal to shrink beneath prejudice.

Then the ship explodes, and Beast of War reveals its true shape.

The survivors cling to a twisted drift of metal, their world reduced to a trembling disc of rust and fear. Roache-Turner keeps the camera locked in with the men, resisting the cheap spectacle of sky-wide shots and grandiose flourishes. The ocean becomes a mutable character—glistening, indifferent, infinite. It’s here, in this claustrophobic mid-ocean purgatory, that the shark appears, and the film sinks its teeth not only into flesh but into form.

The debut of the creature is executed with an almost reverent homage to Jaws: a slow breach, a cavernous maw, the glint of relentless appetite. Viewers familiar with the patchy CGI that hobbles so many low-budget shark films may be stunned to learn that the beast—nicknamed Shazza—is the most advanced animatronic great white ever built. Formation Effects, a Brisbane-based company, sculpted her with a precision that makes the shark’s physicality feel eerily authentic. Shazza’s presence electrifies the film; we feel the water tremble before she does. When Roache-Turner affixes a shattered air raid siren to her fin—giving the shark the banshee wail of a wounded bomber—he invents something close to cinematic poetry: a mechanical monster haunted by the machinery of human warfare.

But the brilliance of Beast of War lies in Roache-Turner’s refusal to treat the men as mere chum. Each character carries his own fissures—subtle tragedies that surface in quiet moments between panic attacks and desperate strategies. One soldier’s brain injury renders his choices unpredictable, lending the film a nerve-wracking undercurrent: sometimes the greatest danger on the raft isn’t the shark circling below, but the minds fraying above. Roache-Turner allows banter, gallows humor, and outright silliness to punctuate the carnage, understanding that relief is part of realism. Even in the darkest theaters of war, soldiers laugh; sometimes laughter is the only buoy they have left.

Mark Coles Smith gives the film its backbone. His Leo is a study in emotional economy—a man forged in hardship, refusing to descend to the level of those who diminish him. When Des dishes out racist abuse, Leo’s restraint becomes its own kind of defiance, a dignified counterweight to the ugliness that Australia has yet to exorcise from its national psyche. Smith’s interplay with the younger Will evokes the older-brother dynamic he cultivated on other sets; it tempers the film’s brutality with a subtle tenderness. In flashbacks, Aswan Reid deepens Leo’s backstory, hinting at griefs that trail him like shadows in the surf.

The film also situates itself in the fraught context of First Nations service during both world wars—men who fought courageously for a country that did not consider them equal. This historical undercurrent gives Beast of War a political spine that distinguishes it from its pulpier cousins. When Leo stands as the film’s moral and literal center of gravity, his heroism functions as both representation and rebuke. As Smith has said, with far-right movements emboldened and Indigenous communities under strain, seeing an Aboriginal protagonist lead with integrity is not merely refreshing—it is necessary.

Despite its thematic heft, Beast of War never luxuriates in self-importance. At a taut 87 minutes, the film is propelled by a mechanical confidence reminiscent of the very shark it showcases: it knows what it wants and how to get it. The violence is unflinching—grenade impacts, severed limbs, oceans clouded with blood—but never gratuitous. Roache-Turner’s gore has purpose; each burst of carnage underscores the fragility of the human body and the sheer absurdity of sending young men toward death, whether by bullets or by teeth.

The production itself has its own saga. In order to shoot Shazza convincingly, the crew constructed a 40-meter tank containing two million liters of water—an audacity that borders on madness given the film’s indie budget. Volume screens projected dogfighting planes onto the water’s surface, binding the soldiers’ quiet hell to the sky’s roaring chaos. It is this relentless ingenuity—this refusal to let constraints shrink imagination—that makes the film feel so alive.

When the final credits roll, Beast of War lingers not simply as a shark thriller well-told but as a war story refracted through an unexpected lens. It forces viewers to confront the overlapping violences that define conflict: the violence nations unleash, the violence men inflict on one another, and the violence that lies in wait beneath the surface, indifferent to human agendas.

Roache-Turner has done something rare: he has crafted a genre mash-up that honors both its influences and its ambitions. Beast of War may make you think twice before dipping a toe into the surf, but it may also make you wonder about the young men who go to war dreaming of glory, only to find themselves battling monsters—human and otherwise—on every horizon.

In the crowded ocean of shark cinema, this one doesn’t merely swim.

It thrives, sleek and determined, with its own fierce heartbeat.

LENA GHIO   

Twitter  Facebook  Instagram   Pinterest  Paradox

Montréal en Lumière 2026 : Quand la gastronomie montréalaise brille comme jamais

Montréal en Lumière 2026

ENGLISH translation app above 

Chaque hiver, Montréal trouve une façon bien à elle de nous faire oublier les bancs de neige, le froid qui pique et les trottoirs glacés : elle nous rassemble autour de la lumière, de la culture… et surtout, de la bouffe. En 2026, le festival Montréal en Lumière (MEL) revient plus grand, plus éclaté et plus gourmand que jamais. Après avoir remporté le prestigieux Lauriers de la gastronomie québécoise – Événement gastronomique de l’année 2025, le festival entre dans sa 27e année avec une programmation qui confirme une fois de plus son statut de plus grand rendez-vous gourmand au pays.

Du 20 février au 7 mars 2026 (avec le volet gastronomique lancé dès le 20 février), le Quartier des spectacles se transforme en terrain de jeu lumineux, culturel et culinaire. Cette édition rend hommage à 65 ans d’histoire gastronomique montréalaise : un thème délicieux, inspiré de l’exposition du Musée McCord Stewart, qui promet un voyage sensoriel à travers les recettes, les traditions et les saveurs qui ont façonné la table montréalaise d’hier à aujourd’hui.

Voici les chefs qui feront du volet gastronomique une véritable fiesta pour les papilles !

Une bouchée d’histoire : 65 ans de gastronomie montréalaise revisitée

Cette année, la Programmation gourmande Banque Nationale plonge au cœur des archives culinaires de la ville. Montréal a toujours été un carrefour de saveurs, et 65 ans d’évolution gastronomique, c’est une histoire pleine de transformations : des grands classiques d’hier aux explosions de créativité d’aujourd’hui.

On retrouve les incontournables :

• Les Bonnes Tables Air France, toujours attendues par les épicuriens du festival

• Une carte interactive signée Tastet pour repérer les expériences culinaires vedettes

• Les Brunchs en Lumière, le parfait lendemain de la Nuit blanche (ou le parfait remède après avoir trop dansé ou trop marché dehors, on va pas se mentir)

Et comme si ce n’était pas assez, la liste des restaurants participants ressemble à un véritable Who’s Who de la scène culinaire montréalaise. Du Toqué! à Bar St-Denis, du Ritz-Carlton à Marcus, en passant par Romies, Monème, Sushi Okeya Kyujiro, Rose Ross, Molenne, Gibbys, La Spada, Panacée, et des dizaines d’autres établissements – c’est littéralement une tournée des grands ducs version 2026.

Les chefs invités viennent d’ici et d’ailleurs : Mads Refslund, Davy Tissot, Fabien Pairon, Lorenzo Di Gravio, Kevin De Porre, Jin Numata, Camille Delcroix, Philippe Fraur-Brac, Johnny Chung, et plus encore. Une vraie brochette de talents qui viennent pimper la scène locale avec leur savoir-faire, leurs influences internationales et leurs techniques de haut vol.

Et en parlant de nouveauté : le Village Gourmand présenté par Miele prend de l’expansion. Sous un même chapiteau, on retrouvera :

• le bistro SAQ

• des ateliers et conférences

• des journées thématiques, dont une journée dédiée au cidre de glace le 6 mars

• et une compétition culinaire quotidienne, une première dans l’histoire du festival

C’est le genre d’endroit où tu passes “juste pour jeter un coup d'œil” et tu te retrouves trois heures plus tard avec un verre dans une main, un amuse-bouche dans l’autre, à écouter un chef expliquer l’origine d’un bouillon fermenté du Bas-Saint-Laurent. Montréal, quoi.

Des spectacles pour faire vibrer la ville

Parce qu’un Montréal en Lumière sans musique, c’est un peu comme une poutine sans fromage en grains : ça manque de squeak et de magie.

La programmation musicale 2026 est résolument variée. On parle de grands noms, de découvertes, d’artistes d’ici et d’ailleurs qui viennent électriser la ville :

• Loud, en première montréalaise

• Lou-Adriane Cassidy, fraîchement célébrée à l’ADISQ

• The Barr Brothers, K.Maro, Louis-Jean Cormier

• La sensation rap gatinoise kinji00

• Les icônes canadiennes Sloan

• Le collectif chorégraphique (LA)HORDE du Ballet national de Marseille

Et pour les amateurs de groove : un spectacle unique réunira LaF et Original Gros Bonnet, fusionnant rap, jazz et funk en un soir seulement. Les billets partent vite : la mise en vente débute le 4 décembre.

Côté ambiance extérieure, le DJ français Perceval assurera le set d’ouverture gratuit à la Station DJ Rogers. De quoi donner le ton à un festival qui prend autant au sérieux ses beats que ses bouchées.

Salade de homard servie sur craquelins croustillants.

Les activités hivernales : la ville devient un parc d’attractions glacé

Winter is not cancelled à Montréal. Au contraire : on en tire parti.

Sur la Place Loto-Québec, les trois volets du festival se rejoignent pour créer un espace animé, lumineux et festif :

• Le Sentier de patin Loto-Québec

• Le Chalet de patin Tim Hortons

• La Grande Roue Intuit TurboImpôt

• La Station DJ Rogers, où les tourne-disques résistent au froid mieux que nous tous

Et grande nouveauté 2026 : LUMINO, un parcours immersif d’une trentaine d’œuvres lumineuses intérieures et extérieures, transformera le Quartier des spectacles en un immense musée vivant. Le genre de truc qui te donne envie de sortir prendre une marche à -15°C juste pour tout voir.

Sans oublier le retour du restaurant éphémère Chez Canton, au 2e étage de la Maison du Festival, accessible via Libro. Un spot qui promet d’être couru par les foodies qui aiment autant manger que flasher sur leurs assiettes sur Instagram.

Pour les familles, une série d’activités de relâche débarque grâce à la collaboration avec Télé-Québec. De quoi occuper les petits (et sauver un peu les parents).

Crevettes de Matane sur tuile de parmesan croustillant, relevées d’une sauce tomate douce et veloutée.

La Nuit blanche 2026 : 24 heures de culture, de folie et de surprises

Le samedi 28 février 2026, la ville se transforme en marathon créatif et festif pour la Nuit blanche à Montréal, présentée par la Banque Nationale et appuyée par la STM. La programmation complète sera révélée en février, mais on peut déjà s’attendre à des installations artistiques, des soirées thématiques, des ateliers, des performances et des parcours urbains… le tout gratuit.

C’est l’événement où la ville s’arrête d’hiberner pour une seule nuit. Et si tu n’as pas encore vécu une Nuit blanche dans ta vie : c’est l’année pour commencer.

Montréal en Lumière : un moteur culturel et gastronomique

Année après année, MEL prouve qu’il est bien plus qu’un festival : c’est un moment où le centre-ville se réinvente, où les restaurants collaborent, où les artistes se rencontrent, où les Montréalais se rassemblent malgré le froid. L’événement dynamise le Quartier des spectacles, encourage l’économie locale et met en valeur les chefs, créateurs, artisans et producteurs qui font de Montréal une ville gourmande reconnue internationalement.

La programmation complète est disponible sur le site officiel du festival, mais une chose est sûre : l’édition 2026 s’annonce comme un incontournable, un mélange parfait de tradition, d’innovation et de célébration.

Montréal en Lumière 2026 : la ville s’illumine, et on savoure chaque instant.

INFOS

LENA GHIO   

Twitter  Facebook  Instagram   Pinterest  Paradox

Photos © LENA GHIO, 2025

Timbits fourrés à la crème de Tim Hortons.