The Lena Ghio Paradox/Le Paradoxe Lena Ghio: La collection Torlonia Chefs-d’œuvre de la sculpture romaine au MBAM jusqu'au 19 juillet 2026

Statue d'une divinité, dite Hestia Giustiniari / Première moitié du 2e s. / Rome, époque impériale, règne d'Hadrien

ENGLISH translation app above

Au Musée des beaux-arts de Montréal, l’exposition consacrée à la collection Torlonia n’est pas seulement un événement muséal : elle agit comme une réapparition, presque une résurrection. Qu’un ensemble aussi mythique — longtemps tenu dans l’ombre depuis la fermeture du Museo Torlonia durant la Seconde Guerre mondiale — se donne enfin à voir avec une telle clarté relève d’une forme de miracle culturel. Mais comme tout miracle, celui-ci mérite d’être interrogé : que voyons-nous réellement lorsque nous contemplons ces marbres ? Et surtout, que reste-t-il de Rome dans ces visages immobiles, restaurés, blanchis, sublimés par les siècles ?

D’emblée, la scénographie de Stéphane Roy impose un rythme presque cinématographique. Les statues surgissent dans l’espace comme autant de personnages pris dans une lumière d’après-catastrophe, éclairés avec une précision qui rappelle moins le musée traditionnel que le théâtre ou le plateau de tournage. Il y a ici une intelligence de la mise en scène qui comprend que ces œuvres n’étaient pas destinées à la contemplation silencieuse mais à l’affirmation spectaculaire du pouvoir. En cela, l’exposition réussit à restituer, sinon leur contexte originel, du moins leur intensité.

Car c’est bien de pouvoir qu’il s’agit. Les bustes de Marc Aurèle, Hadrien ou Commode ne sont pas de simples portraits : ce sont des dispositifs politiques. Le marbre y devient instrument de propagande, surface de projection d’une autorité qui se veut éternelle. Le regard de ces empereurs — ou plutôt l’idée que nous nous faisons de leur regard — nous fixe encore, deux millénaires plus tard, avec une intensité troublante. Ce n’est pas tant leur humanité qui nous frappe que leur volonté d’échapper à la mort.

La scénographie de Stéphane Roy impose un rythme presque cinématographique.

Et pourtant, paradoxalement, c’est dans les détails les plus humains que réside la fascination la plus durable. Un pli au coin des lèvres, la tension d’un muscle, la douceur presque imperceptible d’une paupière : autant de signes d’une maîtrise technique qui défie le temps. Là où la peinture antique s’est presque entièrement effacée, la sculpture, elle, persiste. Elle survit non seulement comme objet, mais comme preuve. Preuve que l’œil humain, il y a plus de deux mille ans, savait déjà voir — et traduire — avec une acuité vertigineuse.

Mais cette survivance est trompeuse. Comme le rappelle l’exposition avec une intelligence pédagogique rare, le marbre que nous contemplons aujourd’hui est une illusion héritée de la Renaissance. Les statues antiques étaient peintes. Elles vivaient dans la couleur, dans la polychromie, dans une alliance étroite entre sculpture et peinture. Ce que nous prenons pour une pureté classique est en réalité une reconstruction, un fantasme esthétique forgé par des siècles d'histoire du goût. En ce sens, regarder ces œuvres aujourd’hui revient à contempler un palimpseste : une surface où se superposent l’Antiquité, la Renaissance, le XIXe siècle — et notre propre regard contemporain.

Cette stratification est particulièrement visible dans les restaurations. L’un des gestes curatoriaux les plus pertinents de l’exposition consiste à signaler, avec une transparence exemplaire, les parties ajoutées ou modifiées au fil du temps. Un bras refait, une tête replacée, un pied recomposé : autant d’interventions qui brouillent la frontière entre original et interprétation. Loin de diminuer l’œuvre, ces ajouts en révèlent la vie continue. Ils rappellent que ces sculptures n’ont jamais cessé d’être regardées, manipulées, réinventées.

Statue d'Aphrodite accroupie / 1er s. Rome période impériale, type Doldalsas / Marbre cristallin à grain fin, veiné de gris.

La collection Torlonia elle-même est le produit de cette histoire complexe. Constituée au XIXe siècle par Alessandro Torlonia, elle n’est pas une collection au sens traditionnel, mais une collection de collections. En acquérant des ensembles prestigieux, en menant des fouilles sur ses propres terres, la famille Torlonia a littéralement reconfiguré le passé. Ce geste n’est pas neutre : il inscrit la collection dans une logique de pouvoir qui fait écho à celle des œuvres elles-mêmes. Posséder Rome, même fragmentairement, c’est prolonger son empire.

Ainsi, l’exposition ne parle pas seulement de l’Antiquité, mais aussi de ceux qui l’ont redécouverte, restaurée, instrumentalisée. Elle met en lumière une chaîne ininterrompue de regards — de l’artiste antique au collectionneur du XIXe siècle, du conservateur contemporain au visiteur d’aujourd’hui. Chacun projette sur ces marbres ses propres désirs, ses propres idéaux.

Parmi les œuvres les plus marquantes, les représentations d’Apollon, d’Hercule ou d’Aphrodite témoignent de cette tension entre idéalisation et observation. Le corps y est à la fois parfait et crédible, divin et étrangement proche. Cette ambivalence est peut-être ce qui rend ces sculptures si persistantes dans notre imaginaire : elles ne cessent d’osciller entre distance et familiarité.

Portrait d'un homme, dit Euthydème de Bactriane / Fin du 3e -début du 2e s. AEC Grèce, époque hellénistique / Marbre penthétique

Le sarcophage représentant les douze travaux d’Hercule constitue à cet égard un point culminant. Œuvre narrative autant que sculpturale, il déploie une succession de scènes où la force physique devient métaphore de la condition humaine. Mais là encore, ce qui frappe n’est pas seulement la virtuosité technique, c’est la volonté de raconter — de fixer une histoire dans la pierre, de la rendre indestructible.

Et pourtant, rien n’est indestructible. Le fait même que ces œuvres aient disparu pendant des décennies, enfermées dans des réserves invisibles, rappelle la fragilité de toute transmission culturelle. Leur redécouverte récente — notamment au Musées du Capitole puis au Musée du Louvre — souligne à quel point notre accès au passé dépend de contingences politiques, économiques, institutionnelles.

C’est peut-être là que réside la véritable force de cette exposition : dans sa capacité à faire sentir que l’histoire de l’art n’est pas une ligne continue, mais une série de ruptures, de pertes, de redécouvertes. Les sculptures romaines ne nous parviennent pas intactes ; elles arrivent chargées de toutes les transformations qu’elles ont subies. Les admirer, c’est accepter cette complexité.

Portrait d'une jeune fille, dite la jeune fille de Vulci / Milieu du 1er s. AEC / Rome, époque républicaine tardive

Au fond, ce que propose le Musée des beaux-arts de Montréal, ce n’est pas une simple célébration de la beauté antique. C’est une méditation sur la survie des images. Sur ce qui demeure lorsque tout le reste disparaît. Sur cette étrange capacité du marbre à conserver, non seulement des formes, mais des intentions.

Face à ces visages figés dans la pierre, une question persiste : que restera-t-il de nous ? Les empereurs romains pensaient défier le temps en se faisant sculpter. Ils avaient, en partie, raison. Mais ce qui survit n’est jamais exactement ce qu’ils avaient prévu. Leur pouvoir s’est éteint ; leur image, elle, continue de circuler, transformée, réinterprétée, exposée.

Dans le silence feutré des salles du musée, ces sculptures parlent encore. Non pas parce qu’elles seraient immuables, mais précisément parce qu’elles ne le sont pas. Elles changent avec nous. Elles nous regardent autant que nous les regardons.

Et c’est peut-être cela, finalement, leur véritable triomphe.

Statue d'un jeune homme dit l'athlète Amelung / Fin du 1er -début du 2e s. / Rome époque impériale, règne de Trajan / Marbre des îles grecques à grain moyen.

Dans le sillage silencieux des marbres anciens, un livre s’ouvre comme une mémoire vivante. Publié par les Éditions du Musée sous la direction de Mary-Dailey Desmarais et Laura Vigo, ce catalogue bilingue raconte la destinée de la famille Torlonia et la métamorphose de sa collection. Il révèle gestes, savoir-faire et usages qui ont façonné ces sculptures devenues héritage précieux. L’exposition, née d’un dialogue entre institutions internationales et portée à Montréal par Laura Vigo, trouve écho jusque dans la Boutique-Librairie. Là, les Membres MBAM, réunis par la curiosité, découvrent privilèges, accès infini et horizons partagés, et invitent chacun à y entrer.